21 ottobre 2015 - 21 ottobre 2017
Corriere della Sera 21 ottobre 2015
Tutto il bello che sei, ci mancherai
di Luca Mattiucci
ROMA - «Ciao Napoli», ricordi? Era cosi che mi chiamavi. E ora sto qui a Ponte Milvio, da Pallotta, quello di ogni volta. «Un posto che fa respirare un po’ di cultura al quartiere», me lo ripetevi sempre. «Gli dobbiamo dare una mano, perché sono ragazzi eccezionali». Il tavolino è sempre lo stesso, il caffè stavolta l’ho già ordinato. Ho messo in conto che oggi farai tardi.
La tua sedia è qui che ti aspetta, le buone notizie anche. «Abbiamo un sacco di storie da raccontare», era la prima cosa mi dicevi. Era primavera e poi estate, era un senza tempo. Era l’appuntamento da non mancare, senza dirlo si stava sospesi, al riparo da tutto. Qui ora fa freddo Grazia, o forse sono io che ho freddo. E’ la solitudine. E’ sapere che stavolta mi dovrò alzare da questo maledetto caffè senza una lista di persone da contattare, senza storie da raccontare, senza un sorriso. Senza una promessa di viaggi da inseguire per spiegare a tutti che quest’Italia storta una spina dorsale ce l’ha.
Restavi ad ascoltarmi quando ti parlavo dell’ultimo progetto che avevo visto, l’ultima storia di eroi normali. La proposta di andarla a vedere da vicino era sottintesa. C’era un attimo di silenzio. Quello che passa tra lo slancio e lo strappo. Quel peso lo sentivamo.
«Non posso, Luca». Non potevi Grazia, lo so. Non ne abbiamo mai parlato, ma lo osservavamo da lontano, quasi non ci appartenesse. Quasi a non volerlo fare entrare nelle cose nostre. Un breve silenzio. Io fissavo la tazzina. Tu l’albero che avevamo di fronte. Poi tornavi a sorridere. «Sei intelligente, sai».
Io sorridevo e tornavamo a parlare di futuro. E’ con quello che si scappa dal presente. Ci eravamo inventati il gioco del «domani». E forse tu sentivi più di me che era solo un gioco. Aspettavi il racconto come una bambina che ascolta una favola di terre immaginarie e rilanciavi. I ruoli s’invertivano ed eri tu a dirmi dove saremmo andati, dove avremmo trovato riparo da lui. Ma io ora con cosa scappo in avanti? In due si riesce, ma se resti da solo la forza ti manca. A te non è mai mancata.
Erano le 5:25 quando stamattina mi sono svegliato, è stato di soprassalto. A me lo sai non capita. Sei partita e non ci si è potuti salutare. Come quando eri lì prossima ad andare in onda e mi prendevi in giro per il «tempismo perfetto», poi il tg finiva e arrivava il tuo squillo. Stavolta il cellulare resta lì a raccogliere squilli a vuoto. Li metto assieme a quello che porto dentro. E sto qui aggrappato alla tastiera. Aspetto ancora un pò, aspetto che qualcuno venga a dirmi che questo è stato solo un buon esercizio stilistico. Che si, «scribacchi benino tu, perché ci metti umanità», ma lei è lì, la vedi?
Arriva. Aspetto il tuo passo spedito ma piano. Passo da sinfonia. «No Grazia, l’umanità è di quelli come te, di quelli buoni e io buono non sono». Resto ancora un po' qui, che magari stavolta sono arrivato in anticipo di troppo. Che magari hai avuto un contrattempo. Che magari poi ci si vede. Forse non qui, forse da un’altra parte. Magari in un posto dove di buone notizie ne fioccano a valanga, e allora sai come ci si divertirà? Saremo lì con una fila interminabile di persone che aspettano di essere intervistate, e potremo andare avanti senza tempo. Senza minuti, senza scadenze, senza fretta, senza dolore. Sai che bello?
Li ci sarà tutto ma proprio tutto il bello che c’è.
Ci manchi Grazia.