Alessia Gizzi

l'acero, 10/02/2012 11:26:

---

dal Blog
Quello che le donne [non] dicono
di Valeria Collevecchio
un post di Alessia
quellocheledonnenondicono.blog.rai.it/2012/02/07/palmina/#...


Arrivo a casa di Palmina, laggiù nella vallata coperta di vigneti abbattuti dal peso della neve, a bordo di un piccolo trattore.

I rami hanno tirato giù i cavi dell’elettricità e bloccano il passaggio. In certi tratti dobbiamo scendere e proseguire a piedi, strappando le fronde per farci largo.

Palmina si sbraccia quando ci vede arrivare.

Ha i capelli arruffati, la faccia arrossata e indurita dal freddo. Non può lavarsi perchè manca l’acqua e dentro casa si gela perchè con la neve, ad Olevano Romano e in tutta la zona, la corrente è andata via da giorni.

Agita le mani tozze e screpolate da contadina. Penetra il mio sguardo con il suo. Ha gli occhi scuri, piccoli, pieni dell’esperienza di una vita passata in campagna. Se la prende con tutti perchè nessuno è venuto a sgomberare la strada dai tronchi e da quei 70 centimetri di coltre bianca che la tiene segregata. Ma capisco subito che non è preoccupata per sè Palmina. Mi porta dentro, risoluta. C’è suo nipote dentro, avrà cinque anni, se ne sta lì, tutto imbacuccato, dentro casa. Piagnucola perchè vuole vedere i cartoni animati ma la televisione non funziona. E poi c’è Antonella, la figlia di Palmina. E’ al settimo mese di una gravidanza difficile. “Se si sente male non possiamo neanche chiamare i soccorsi perchè il cellulare è scarico e il telefono fisso è fuori uso!”

Agita in aria il pane raffermo che due giorni fa hanno portato i vicini. “Ne taglio un po’ a pranzo e un po’ a cena, poco per volta perchè ci deve durare. Io sono abituata alla fame ma mia figlia e mio nipote no”. Poi ci mostra un pentolone di rame pieno di ghiaccio: “Ecco, l’ho messo nel camino per sciogliere la neve… almeno possiamo lavarci le mani e usare il bagno. E’ uno schifo – grida ancora – devi dirlo in televisione!”

[Alessia Gizzi]

---