Lara Lago (Sky TG 24)

---

Me lo ricordo bene quel giorno. Ero sepolta in un deserto grigio. Grigio come il cielo sopra, il cemento sotto di un quartiere periferico di Amsterdam, il mio umore incredulo.
'Ma davvero mi lasci qui da sola?', gli chiedo. Mi metto a piangere fuori dalla banca con l'unica insegna arancio sul grigio, che non so come si dica conto bancario e l'idea di aprirmi un conto bancario in un luogo dove non so nemmeno come si dica mi fa piangere. Il ragazzo allo sportello sorride: non ridere, che non c'è niente da ridere. Sono gli ultimi giorni di febbraio dell'anno scorso e in tram guardo triste fuori dal finestrino. Ho paura di tutto e tutto l'entusiasmo che avevo prima di partire l'ho ben nascosto nei borsoni dell'ikea portati a spalla e in tram. E quanto pesano. E piove. E mi sento un'immigrata e giuro che mai e poi mai nella mia vita deriderò o non accoglierò un immigrato. Che è sempre facile farlo se non si sente il peso sulle spalle. Se non si sa quanto ti seghi le braccia e le gambe, metafora fisica di un'evidenza psicologica.
'Non si piange per queste cose', mi dice lui, che ha nascosto tutta la sua tristezza per la mia partenza negli stessi borsoni. Lui che mi ha prestato un cellulare per metterci la scheda olandese e che di nascosto mi ha scritto sulla schermata di apertura 'Ciao Super Lara'. Per dirmi ce la farai a fare tutto. E io quella scritta non l'ho mai cambiata ma un paio di volte me la sono riletta e gustata, pensando che invece era difficile fare tutto.

È passato un anno.
E pochi giorni fa ho scoperto che ad Amsterdam ci starò per un altro anno. C'è un contratto nuovo di zecca che mi aspetta, con un'altra posizione, un altro ruolo e un'altra responsabilità. Una collega oggi mi ha detto che in due anni qui è passata dal fare la stagista a diventare capa di uno Stato. Io in un anno sono passata dal non saper montare un video a fare la coordinatrice di tutte le storie italiane. Comprata dal team internazionale a fare meeting in inglese tutto il giorno, che ti si annoda la lingua a fine giornata e certi termini come 'tradurre' li pensi e li dici 'translatare'. E lavori in 3 giorni 33 ore e a sera non pensi che al piumone che domani ci si alza presto e si ricomincia. Stanchi ma non scarichi. Che i tuoi sacrifici ti segnano la strada e quando la strada è battuta non resta che percorrerla.

Ah: conto in banca si dice bank account, al grigio ci si abitua e piangere sulle scelte versate non porta a nulla. Tornassi indietro? Rifarei tutto. Anche se indietro alla fine non si torna mai.

---

Io non sono uno che fa fotografie.....sono uno che guarda

email: forum@telegiornaliste.it

---

Vedo un appuntamento in agenda. Che strano, io non l'ho fissato. C'è scritto che alle 14.30 i capi mi aspettano in sala riunioni. Ma io in riunione con i capi non ci sono mai stata, nemmeno quando ho firmato il mio primo contratto che ero a casa in pigiama e non mi pareva vero e l'emozione mista all'incoscienza mi frullava l'intestino.
I capi mi parlano in corridoio, mi sgridano di fronte a video prodotti con troppa poca azione, mi valutano con test che dicono che sono una creativa poco pratica, ma in riunione mai.
A questo incontro invece siamo in 4, loro due, io e un ragazzo appena arrivato indiano che parla 7 lingue che guardo come fosse il Messia. Se chiudo gli occhi ho la sua espressione mite tra le palpebre, barba da hipster, un curriculum che inizia con Financial Times e finisce con 10 anni da giornalista a Parigi. L'hanno assunto la settimana scorsa, si è guardato in giro. Gli hanno chiesto con chi volesse lavorare e lui ha espresso la sua scelta.
La sua scelta ha la bocca spalancata quando al meeting glielo comunicano, balbetta un grazie che non sa di niente, che non sa niente, ha il coraggio di dire che sì forse mi state sopravvalutando che in italiano mi sento una leonessa ma in inglese un timido agnellino.
Ci avevo parlato un po' con lui venerdì, mi aveva chiesto da che mondo professionale venissi. E io, tra tutte le cose che avrei potuto dirgli, gli avevo raccontato di quando seguivo la cronaca nera e il mio capo mi diceva 'Non ripresentarti in redazione se non hai le interviste ai parenti dell'omicida'.
'C'è lo scheletro, dobbiamo mettere su i muscoli' mi dice giustificando la sua scelta, spiegandomi come mai abbia scelto me dopo avermi parlato un paio di volte. Così, dopo appena tre settimane di promozione con un nuovo contratto da coordinatrice per le storie italiane, mi trovo di fronte ad un'altra promozione, ad un altro contratto che stavolta ha a che fare con l'attualità di tutto il mondo. È la roulette russa, gira veloce, puoi vincere tutto o perdere tutto, e come ti promuovono in tempo zero, se non porti risultati concreti ti licenziano in tempo zero. È la flessibilità del mercato del lavoro olandese tradotta in possibilità di fare carriera, un salto alla volta, senza troppe gerarchie. E così ti danno in mano le chiavi di una fabbrica e ti dicono 'falla funzionare. Tranquilla, non preoccuparti, se non ci riesci puoi sempre restituirci le chiavi'.
Accetto come di fronte ad un solitario, un anello così costoso che come fai a dire di no.
'Per te questa sarà una bella sfida' mi congedano e io non so non ridere.
Mi passa di fianco la mia ex capa e mi dice 'hai la faccia che ride'.
Ha ragione.
Ciglia, zigomi, denti, saliva, labbra, mento, naso, occhi non riescono a trattenersi.
Lo guardo, lo sconosciuto che crede in me più di quanto io creda in me stessa. E non in termini assoluti: lui crede saremo un buon team mentre si soffia il naso in un fazzoletto di stoffa. Mi sorride.
Racconto cosa sta succedendo a casa, con l'incredulità di come tutto possa cambiare così in fretta. Papà su Skype dice 'stai facendo in un anno le cose che in Italia non hai fatto in dieci'. Lo racconto al mio coinquilino, dice 'E' che in Italia ci hanno tolto anche la speranza. Che se si potesse arrivare a dei traguardi i giovani darebbero sempre il massimo. E invece da noi ci sono gli inattivi.'
E mentre penso che se solo fossi nata madrelingua inglese ora chissà, mi viene un dubbio. Quanti anni avrà il mio nuovo capo indiano con un curriculum del genere?
'Ho la tua età', mi risponde. Ci battiamo il 5. Lui nato a Nuova Delhi, io a Rosà, lontanissimi e da oggi vicinissimi compagni di banco. Gli farò da ombra per imparare come si fa a coprire tutte le news del mondo in appena due persone. 'Daremo priorità ad Africa, Medio Oriente e Asia', mi dice.
Mi chiude la bocca mentre penso a chissà quanto potrò imparare da lui. Mi dice: 'Non sai quante cose potrò imparare da te'.

---

Io non sono uno che fa fotografie.....sono uno che guarda

email: forum@telegiornaliste.it

---

Sono emozionata e felicissima di presentarvi “D-side, il lato diverso delle cose”, il nuovo programma di RaiPlay che mi vede protagonista nel secondo episodio a parlare di Grassofobia. Nove puntate, tutte disponibili da oggi, realizzate da Stand By Me con Rai per il sociale, condotte da Giulia La Marca, relative ai temi principali della diversità: dal razzismo all’identità di genere fino alla disabilità. Ci lamentiamo sempre che la tv italiana non ci assomiglia, non ci rappresenta ed è vecchia e obsoleta. Beh, è tempo di cambiare le cose.

---

Io non sono uno che fa fotografie.....sono uno che guarda

email: forum@telegiornaliste.it